美联社记者直击：委内瑞拉中产阶级的崩溃

本篇文章3391字，读完约8分钟

一个国家将要崩溃，中产阶级只能靠捡垃圾为生，这实际上非常快。委内瑞拉就是一个恰当的例子。

由于拥有世界第一的石油储备，委内瑞拉一度是拉丁美洲最富有的国家。委内瑞拉的中产阶级曾经充满梦想，但现状却一落千丈:经济低迷，食物匮乏，饥荒猖獗，犯罪猖獗，绝望正在这个国家蔓延...

这里既没有战争也没有自然灾害。就因为治理不当，2015年的油价暴跌变成了一场全国性的灾难。

2014年，美联社记者汉娜·德雷尔去了委内瑞拉。她在社交平台上发布了自己的所见所闻，见证了委内瑞拉与世界的崩溃。她获得了第78届美国海外新闻俱乐部奖。根据获奖感言，“汉娜·德雷尔目睹了中产阶级生活的崩溃，并发现了其根源——管理不善、政治妄想和腐败的结合。”

以下是汉娜·德雷尔2017年离开委内瑞拉时写的一篇报道。她用悲伤的笔触描述了一个崩溃的国家及其人民的悲惨处境。

文字|汉娜·德雷尔(美联社记者)

在已故前总统查维顿的家乡，我完成了一次采访，准备离开。几个凶猛的人在街上拦住了我。首先，他们拿走我的手机，然后把我塞进一辆黑色suv。

被一男两女抱在后座，我的心怦怦直跳。看着车外低矮的水泥房倒着过去，我努力回忆自己来委内瑞拉之前在反绑架课上学到的东西——尽可能展示自己的人性。

“我们该拿她怎么办？”司机问道。坐在我旁边的那个人竖起了自己的头发，做了一个割断自己喉咙的手势。

人性的反应是什么？

我原本以为在日益混乱的委内瑞拉，外国记者的身份可以保护我。但是随着形势的迅速变化，我很快意识到我不能置身事外。

我在2014年来到加拉加斯，作为一名美联社记者，我见证了这个国家陷入人道主义灾难的加速过程。

2014年3月4日，在查韦斯逝世一周年之际，在委内瑞拉加拉加斯的反政府抗议活动中，人们摧毁了一面墙，向警方投掷更多石块。

由于拥有世界上最大的石油储备，委内瑞拉曾经是一个冉冉不断崛起的国家，但当我来到委内瑞拉时，高油价并没有阻止它的商品短缺和通货膨胀。

那时，加拉加斯人依然乐观，充满梦想。我的朋友买公寓和汽车，对他们的职业生涯有很好的计划。周末，我们会去美丽的加勒比海海滩，在通宵营业的夜总会喝进口威士忌。那时，仍然有很多食物是可以买到的，也是买得起的。我的报告之一是肥胖的蔓延。

2014年3月3日，一个女孩在委内瑞拉拉瓜伊拉的充气游泳池里玩耍。尽管全国范围内的反对派抗议持续了两周，但一些委内瑞拉人仍然没有忘记狂欢节。

在过去的三年里，我的大多数朋友都离开了，不再有长途电话服务和六家国际航空公司。我习惯于用一捆捆贬值的现金装满我的手提包来支付食物和饮料。我们仍然会开车去海边，但是我们必须早点回来，以免路上遇到强盗。由于劫车的风险，每个人都很匆忙，交通灯也成了摆设。

2014年8月26日，委内瑞拉加拉加斯市中心的一家商店出售特大号服装。委内瑞拉政府发起了一场公共关系运动，以避免因肥胖增加而导致的公共健康问题。

这里既没有战争也没有自然灾害。就因为治理不当，2015年的油价暴跌变成了一场全国性的灾难。

随着形势的恶化，委内瑞拉政府发明了一套反美帝国主义宣传。在查韦斯的家乡巴里纳斯，当我被劫持到一辆黑色越野车的那天，委内瑞拉当局掀起了一股新的反美浪潮。美国药物管制署(dea)刚刚在纽约拘留了委内瑞拉第一夫人涉嫌贩毒的侄子。一夜之间，“外国佬之家”的涂鸦遍布委内瑞拉。当时美国总统巴拉克·奥巴马的米老鼠耳朵的照片出现在美联社办公室的墙上。

加拉加斯街头的标语“滚出奥巴马”。委内瑞拉总统马杜罗经常在社交媒体上煽动反美情绪。

我试图和逮捕我的人谈谈。当我经过有铁丝网的栅栏时，我瞥见了秘密警察的标志。在我心中，一块石头终于落地了。我意识到我没有被绑架，只是被拘留了。

走进房子，那些人用相机指着我，问我问题。有人说我会像最近在叙利亚被斩首的美国记者一样结束生命。另一个人说如果我吻他，我就可以自由了。

之前开车的人说他们会扣留我，直到缉毒署同意和第一夫人的侄子交换人质。他指责我破坏了我国的经济。他问:“作为间谍，美国给了你多少钱？”

2014年3月5日，委内瑞拉总统马杜罗和第一夫人弗洛雷斯在安全人员的簇拥下参加了纪念查韦斯逝世一周年的阅兵仪式。在查韦斯去世的周年纪念日，街头抗议和盛大的纪念活动显示了委内瑞拉在他身后的分裂。

马杜罗政府指责美国和右翼商业利益是经济崩溃的罪魁祸首，但大多数经济学家指出，真正的罪魁祸首是政府的价格操纵和货币扭曲。经济政策往往是人们生活困难的直接原因。例如，一周前政府宣布鸡蛋的价格不应该超过30美分一盒。下周，鸡蛋从超市消失了，再也没有出现在货架上。

2016年1月27日，人们以政府规定的价格购买鸡蛋，委内瑞拉出现鸡蛋短缺。

在最初阶段，人们似乎无法想象这种短缺。我的委内瑞拉朋友过去常去迈阿密购物。当我回家时，他们让我带回香水、皮夹克、iphone和避孕套。我通常拉两个空行李箱来帮他们提东西，当然还有我自己的食物和化妆品。随着危机的加深，他们的需求越来越难以满足，甚至连预防和治疗心力衰竭的药物、儿童癫痫药物、堕胎药物和防毒面具都随身携带。

事情越来越糟。我第一次看到人们在我公寓附近的面包店外排队时，我停下来拍照。我认为这种情况太荒谬了:每个人都排队买面包。

2016年5月5日下午，irama carrero在委内瑞拉加拉加斯的杂货店外排队。卡瑞罗说她那天没有吃东西，已经排队等了几个小时了。她突然晕倒，头撞在水泥地上，然后开始呕吐。她头撞在水泥地上，醒来后开始呕吐。

真正的饥饿在我身边悄悄发生。人们开始整天翻出垃圾桶，挑出蔬菜叶子和酸溜溜的比萨饼残渣，然后当场吃掉以满足他们的饥饿。情况似乎很糟糕。我住处附近的面包店开始组织人们在外面排队，不是去买面包，而是去垃圾箱里翻找食物吃。

人们轮流检查面包店的黑色垃圾袋。一位年轻女士发现了一盒松饼屑。一个十几岁的男孩专注于寻找果汁盒并喝完剩下的果汁。

2016年5月31日，佩德罗·埃尔南德斯和他的朋友路易斯·达扎在加拉加斯科奇公共市场的垃圾堆里捡西红柿。在科奇，甚至委内瑞拉的中产阶级也陷入了绝望，因为该国的经济崩溃了，他们不得不捡垃圾卖掉，或者捡废弃的水果和蔬菜谋生。

崩溃来得如此之快，以至于委内瑞拉人没有时间做出反应。在委内瑞拉首都仍然有许多好餐馆，但是桌子通常是空的。街上仍然有豪华汽车商店，它们激起人们对金钱的渴望，或者引诱那些通过腐败而成名的人。许多委内瑞拉人做过整形手术。他们多年来一直使用牙套和专业美白产品。电影明星有漂亮的牙齿。

与此同时，犯罪无处不在。一天下午，在一家餐馆外面，我路过两个戴着摩托车头盔的男人，他们正在和顾客交谈。当我让售货员给我拿一瓶水时，她给了我一个奇怪的表情。两个人走后，她解释说他们刚刚用枪抢劫了外面的所有人。她问我是否注意到了什么异常。

人们很少报警求助，在世界上谋杀最频繁的地方很容易理解原因。在我住的街区，强盗在光天化日之下杀死了一名年轻的医生，因为他在被抢劫时扔掉了手机。医生的命运提醒了我。几个月后，当我被抢劫时，我交出了我的钱包。

在我被捕几个小时后，秘密警察释放了我，并警告我不要回到巴里纳斯。那个硬汉开着同样的黑色suv带我去机场，盯着我，确保我飞到了加拉加斯。

2017年4月24日，在委内瑞拉的加拉加斯，一对夫妇站在反政府抗议者设置的路障旁。抗议者封锁了首都的主要道路，表示他们不喜欢马杜罗总统的统治。

最后，今年夏天，我决定离开这个国家。当我去机场的时候，我不再带着空盒子了(注意:当我回到委内瑞拉的时候，我经常帮别人提东西)。

本来，我应该谈谈在加拉加斯飞行的鹦鹉。它们太漂亮了。或者引用马尔克斯对加拉加斯描述:“我没有永远呆在那个地狱般的城市。”这是我生活中最令人沮丧、最精彩的片段之一。”或者，告诉你我有多开心，尤其是当我在商店里偶然发现牛奶或者整天有自来水的时候。

2014年11月14日，委内瑞拉加拉加斯，一只金刚鹦鹉在等待喂食。

然而，我想到了努比亚人戈麦斯，他打扫并维护着我的公寓大楼。当我说我要离开时，她哭了。这里很多人都充满了悲伤。戈麦斯的女儿已经搬到了西班牙，她的朋友和客户也搬到了西班牙。我试图说些安慰的话，说委内瑞拉应该很快恢复正常。

“不，”戈麦斯喊道。“暂时是不可能的。”。(结束)

编译|珍妮

源| ap